绿屏长护万年春

    我珍藏的书画中，有北京画家林锴先生的一幅中国画，笔墨潇洒，意境清新，篆书题款曰：“绿屏长护万年春”──这是画题，另有行书附记：“广东新会有古榕，树冠覆盖达十五亩之广，奇观也。”1979年，林锴先生南下来到新会，曾由我陪同去小鸟天堂写生，返回北京后，他写了这幅画寄赠给我。
    我把这幅画装裱好常持在客厅里。我特别珍爱它，因为这是我家乡的画，画中的意境还是我身历其境所感受到的。
    那年初春的一天早上，我刚上班，就接支县招待所打来的电话，说北京来了个画家，持北京人民美术出版社的介绍信，要到新会小鸟天堂写生，请文联派个同志接洽。这个“差事”自然是我义不容辞的任务了。
    林锴先生，50多岁，身高中等，瘦个子，浓眉下闪着一双敏锐的眼睛。见面寒喧几句后，他就“三句不离本行”开腔了。他说，他曾读过巴金的散文《鸟的天堂》，最近他又在北京的一个美术展览里看到一位画家的巨幅作品《雀墩》，他这次南下写生，就是慕名而来的，希望我给他作向导。于是我推来两辆自行车，各自骑车出发了。
    一路春风吹拂，不到半个钟头，只见不远处河面出现一片绿洲，一群鸟儿在绿洲上空盘旋。我说，这就是小鸟天堂了，别看这绿洲的10多亩，其实是一棵榕树经过数百年蓄衍而成的。说着，我们放好了自行车。林锴先生便让开游人，走至岸边，审视周围的环境。我知道，每当画家进行写生之前，都要观察地形，选择构图的最佳角度。这是他们的职业特点。我跟着走过去，见他皱起眉头的样子，于是我说：“林老师。我们不在这儿写生，我带你到北岸去，那儿才是写生的好地方呢。”我这话当然是有根据的。因为这面朝南，日照时间长，枝叶特别繁茂。隔岸望去，浓密的榕叶，一簇堆着一簇，浓荫覆盖河面，宛如一块浮在水面的硕大的碧玉。因此，这南岸筑有平坦的道路，间以亭台修竹，是游览观赏的好地方。而向北的一面，由于日照短，枝叶没有那